Categoria: Animazione

Dumbo – La favola triste

Dumbo (1941) di Ben Sharpsteen è il quarto classico Disney, distribuito per recuperare le perdite di Fantasia (1940).

In effetti, a fronte di un budget molto ridotto – meno di un milione di dollari – incassò 1,3 milioni.

Di cosa parla Dumbo?

Il nuovo arrivato del circo, il piccolo Dumbo, viene discriminato e maltrattato per le sue grandi orecchie…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Dumbo?

Assolutamente sì.

Anche per la durata veramente ridotta – poco più di un’ora – Dumbo è una visione piacevolissima, nonostante la storia davvero straziante in più momenti, che cerca però di smorzare la tragedia sul finale, inserendo degli intermezzi comici – o presunti tali.

Anche se fu concepito come un prodotto dal basso budget, Walt Disney non smise ancora di sorprendere con la sua animazione splendida pur nella sua semplicità, continuando sulla strada vincente di animare personaggi animali in maniera credibile e mai forzata.

Insomma, da non perdere.

Dumbo tecnica animazione

Dumbo nacque come un Roll-A-Book.

Questo prototipo di giocattolo conteneva otto disegni e poche righe di narrazione, con Dumbo accompagnato da un pettirosso piuttosto che dal topolino Timoteo, e fu portato all’attenzione di Walt Disney nel 1939.

Il progetto fu subito accolto con entusiasmo da Disney, anche se inizialmente intese il progetto come un cortometraggio: la sua natura cambiò non solo quando si capì la necessità di una maggiore lunghezza per riuscire ad adattare la storia…

…ma soprattutto per venire incontro alle perdite finanziarie di Fantasia, il cui insuccesso fu dovuto anche all’impossibilità di distribuirlo in Europa per via dell’inedita situazione bellica.

Infatti Dumbo fu un progetto low-budget: si può ben notare dalla semplicità del design dei personaggi, dagli sfondi poco dettagliati, e da un certo numero di momenti riciclati dell’animazione interna al film.

Inoltre, insieme a Biancaneve (1937), è l’unico Classico Disney con gli sfondi creati con gli acquarelli.

Anche se fu nel complesso un successo, ci furono diversi problemi nella produzione e nella distribuzione.

Anzitutto, il 29 Maggio 1941, dopo che una prima animazione approssimativa del film era stata compiuta, diversi animatori appartenenti al sindacato Screen Cartoonists Guild cominciarono uno sciopero che si concluse solo dopo cinque settimane.

Inoltre la RKO fu inizialmente molto reticente nel distribuire il film nella sua lunghezza di soli 64 minuti, chiedendo inutilmente a Disney di allungarlo o distribuirlo come cortometraggio, dovendo poi cedere e portarlo in sala nella forma proposta.

Umano

Uno dei grandi pregi di Dumbo è la gestione dei personaggi animali.

Altre produzioni molto meno ispirate avrebbero reso gli elefanti umani in tutto per tutto, facendoli camminare su due zampe e facendogli utilizzare le altre due come normali braccia, magari anche vestendoli di abiti borghesi.

Al contrario, nel quarto Classico Disney si punta moltissimo nell’animare la parte più attiva dei pachidermi: la loro proboscide, che diventa di fatto un braccio che in maniera del tutto credibile interagisce con l’ambiente circostante, afferrando, indicando e persino aggredendo.

Tuttavia, le dinamiche sociali sono strettamente umane.

Fin dall’inizio si svela tutta la cattiveria del gruppo delle elefantesse, che prima umiliano la Signora Jumbo già solo per il fatto di essere incinta – con un sottosenso piuttosto impegnativo – e a cui basta un elemento fuori posto – le grosse orecchie – per cominciare a bullizzare il nuovo venuto.

Piuttosto audace per una produzione di questo tipo raccontare un lato ben meno felice della realtà circense, in cui gli animali non solo erano sfruttati, ma anche lasciati liberi nelle mani degli avventori, per poi essere puniti quando solo cercavano di difendersi.

E dare il via alla scena più triste di tutte…

Solo

Una volta poste le basi di una situazione ostile e immobile, viene introdotto il motore della vicenda.

Ovvero, il topolino Timoteo.

Si tratta del secondo piccolo aiutante che appare in un Classico di casa Disney, dopo l’ottima sperimentazione con il Grillo Parlante in Pinocchio (1940) e che anche in questo caso diventa elemento fondamentale per la storia, che guida il protagonista nella sua evoluzione.

È infatti opera di Timoteo lo spettacolo con protagonista Dumbo, e sempre Timoteo lo incoraggia costantemente, anche quando viene umiliato e ridotto a pagliaccio, in una condizione di evidente inferiorità, per cui neanche viene considerato un vero elefante.

Ed è a questo punto che si trova la parte più iconica e altresì più enigmatica del film.

Intermezzo

Cosa rappresenta la scena degli Elefanti Rosa?

Secondo alcuni, è un semplice virtuosismo artistico in una pellicola, che per il resto non brilla particolarmente per l’innovazione, per altri una palese introduzione dell’elemento degli stupefacenti in un prodotto per bambini – niente di strano dopo il ben più problematico Pinocchio.

Quello che è indubbio è che ci troviamo davanti all’ennesima dimostrazione della maestria animata della Disney delle origini, capace di impreziosire una storia così in piccolo con una sequenza rimasta indelebile nell’immaginario di diverse generazioni di bambini.

Tanto più che la sequenza sfoggia una tecnica che sembra un retaggio di Fantasia stessa, con un sublime incontro fra musica e animazione, quasi dialogando con lo stesso pubblico di bambini, probabilmente attonito davanti a questa strana parata di inquietanti elefanti rosa.

Scioglimento

Nonostante la breve lunghezza, Dumbo mostra una struttura narrativa piuttosto solida.

Dopo una robusta introduzione, i primi passi del protagonista nella sua salita e caduta precipitosa, viene lasciato adeguato spazio per sciogliere la vicenda in maniera convincente e con non pochi inciampi dello stesso protagonista lungo la strada.

L’unico labile collegamento della parte degli Elefanti Rosa è che rende possibile a Timoteo di iniziare a sospettare le doti incredibili di Dumbo – il saper volare – con il piacevole inserimento dei corvi, che sembrano un po’ fare eco ai pensieri dello spettatore.

Inoltre, la canzoncina Giammai gli elefanti volar costruisce un simpatico climax verso la conclusione, con anche l’inserimento di una apparentemente innocua bugia bianca, che però sembra quasi rivoltarsi contro Timoteo proprio nel momento più sbagliato…

…ma che invece porta ad un finale completo e soddisfacente.

Ritroviamo le elefantesse che, dopo essere state punite per la loro cattiveria, sono felici sul treno del circo, con in coda la Signora Jumbo finalmente riabilitata e libera dalla prigionia, mentre guardia orgogliosa il suo bambino, diventato ormai la nuova star del circo.

Animazione Animazione giapponese Avventura Azione Dramma romantico Dramma storico Drammatico Film Misterioso Oriente

Jin-Roh – Uomini e Lupi – Sottostare al ruolo

Jin-Roh – Uomini e Lupi (1999) di Hiroyuki Okiura è un anime ucronico e di spionaggio.

A fronte di un budget sconosciuto, ha incassato circa 100 mila dollari in tutto il mondo.

Di cosa parla Jin-Roh – Uomini e Lupi?

Giappone, 1950. Kazuki Fuse fa parte dell’ormai odiato corpo di polizia Kerberos. E una incomprensibile esitazione lo porterà fuori strada…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Jin-Roh – Uomini e Lupi?

Assolutamente sì.

Jin-Roh – Uomini e Lupi è un crocevia di diversi generi, in cui dominano le dinamiche tipiche dello spy movie, pur all’interno di una più ampia riflessione che si intreccia in maniera piuttosto straziante con la favola di Cappuccetto Rosso.

Insomma, una pellicola che non si sbilancia mai in un senso né nell’altro, che lascia aperte diverse domande a cui forse solo lo spettatore è capace di trovare una risposta, all’interno di un susseguirsi di rivelazioni e colpi di scena che tengono costantemente col fiato sospeso.

Superato

Non c’è più spazio per Kerberos.

Ma neanche per il suo contrario.

La dicotomia di Cappuccetto Rosso e i Lupi, propria dell’immediato dopoguerra nipponico, si è ormai esaurita ed è considerata superata, in un Giappone che vuole guardare ad un futuro più sfumato, più concentrato sull’idea di rinascita che di distruzione interna.

Proprio qui si inserisce Kazuki, che si trova spaesato davanti all’incomprensibilità di questo presente, davanti ad una ragazzina che sembra voler abbracciare gli estremismi di questo gruppo terroristico, che conduce alla domanda fondamentale per il suo percorso riflessivo:

Perché?

Ruolo

Non c’è spazio per i perché.

Ma solo per i ruoli.

Il protagonista cerca invano una comprensione delle parti che sembrano solo imposte – Lupo e Cappuccetto – e da cui sembra impossibile evadere, nonostante tutta la società intorno agli stessi stia cercando di smantellarli.

E la sua via di fuga sembra proprio Kei Amemiya, una ragazza così simile alla sua vittima, con un comportamento fin troppo accomodante e accogliente nei suoi confronti, che sembra proporgli di sfuggire proprio agli schemi in cui è intrappolato.

Ma non è abbastanza.

Pedina

Nonostante la ragazza lo spinga costantemente a fuggire, nonostante venga continuamente interrogato sul perché abbia scelto di non uccidere direttamente la ragazza ribelle, Kazuki è semplicemente incapace di reagire, di rispondere, di sfuggire da questo limbo.

E allora i personaggi sono solo pedine.

Entrambi si riscoprono legati a doppio filo con quello schema che tanto detestano, delle pedine mosse da mani nell’ombra che giocano con la loro carne per avere il controllo sulla situazione politica, per risolverla unicamente a loro vantaggio.

Una rappresentazione che potrebbe far riferimento alla complessa situazione politica nipponica nel secondo dopoguerra, con un paese ancora più immobile e incapace di reagire ai nuovi scenari politici, impotente nella sua sofferenza, sottomesso agli impulsi esterni.

Ed è ancora più straziante quando il protagonista sembra aver finalmente la libertà di scegliere se seguire il piano di altri oppure se proteggere il suo nuovo amore, con una chiusa che mostra un cecchino nell’angolo che avrebbe in ogni caso scelto per lui…

Animazione Avventura Azione Comico Disney Drammatico Fantastico Film L'età dell'oro

Fantasia – Animare la musica

Fantasia (1940) è, insieme al poco precedente Biancaneve (1937), probabilmente una delle maggiori sperimentazioni di Walt Disney.

Purtroppo, fu un incredibile insuccesso commerciale, rischiando di minare il futuro dell’azienda stessa: la distribuzione piuttosto sfortunata – non venne distribuito in Europa – e piuttosto dispendiosa – unicamente in costosissimi roadshow – contribuì al fallimento economico dell’operazione.

Di cosa parla Fantasia?

Sotto la guida del Maestro delle Cerimonie Deems Taylor, il film presenta una collezione di otto episodi animati accompagnati da noti pezzi di musica classica.

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Fantasia?

In generale, sì.

Per quanto Fantasia sia una sperimentazione veramente incredibile e da riscoprire, è altrettanto vero che non è un prodotto per tutti i palati: si tratta sostanzialmente di un concerto lungo più di due ore, in cui le storie raccontate sono piuttosto semplici e fini a sé stesse.

Quindi il mio consiglio è, se non ve la sentite di affrontare tutto insieme, di spezzettare la visione a seconda dei singoli frangenti, così da ammorbidire l’esperienza, senza comunque fargli perdere importanza.

Fantasia Produzione

Fantasia nacque per rilanciare Topolino.

Il personaggio iconico di Walt Disney stava progressivamente perdendo terreno rispetto ai comprimari – Paperino e Pippo – e per questo si scelse di rilanciarlo tramite il corto L’Apprendista stregone, con anche un redesign sostanziale.

Tuttavia in poco tempo le spese di produzione lievitarono talmente tanto che apparve chiaro che quel cortometraggio da solo non era sufficiente per rientrare nelle spese, e che era necessario costruirci qualcosa intorno.

Così nacque l’idea di Fantasia.

Ma non era niente di nuovo per Walt Disney: già con le Silly Symphonies, a partire dal 1929, aveva sperimentato questa commistione fra musica e animazione.

Ma in questo caso voleva fare qualcosa di più speciale: produrre cortometraggi dove la pura fantasia si rivela… l’azione controllata da un motivo musicale ha grande fascino nel regno dell’irrealtà.

Nel 1937 Walt Disney riuscì ad ottenere i diritti per i pezzi musicali, coinvolgendo Leopold Stokowski, direttore dell’Orchestra di Filadelfia dal 1912, che addirittura si propose di collaborare a costo zero.

La produzione coinvolse più di mille artisti e tecnici, per dare vita a più di cinquecento personaggi e per colorare la pellicola scena per scena, in modo che i colori di una sola ripresa si armonizzassero con l’insieme.

Anche in questo caso furono utilizzati dei modelli in argilla per aiutare gli animatori ad avere un’idea di tutti gli angoli dei personaggi da animare.

Non-Narrativo

I cortometraggi di Fantasia si possono volgarmente suddividere in due categorie:

narrativi e non-narrativi.

I segmenti non-narrativi sono quelli che più propriamente abbracciano l’idea del portare in vita il concerto tramite l’animazione, in particolare con i primi due episodi della serie.

Si passa dalle note di Bach animate con le lunghe ombre dell’orchestra che si scompongono in linee e geometrie astratte, che seguono il prezioso andamento della Toccata e fuga, e che cominciano il passaggio dalla realtà alla fantasia…

…per introdurre il trionfo naturale sulle note de Lo Schiaccianoci, in cui la natura si rianima e sembra come danzare leggera seguendo la melodia, con uno degli accostamenti più vincenti fra musica e immagine animata dell’intero lungometraggio.

Ma, fra narrativo e non-narrativo, c’è anche la via di mezzo.

Emblematica in questo senso la Danza delle Ore: una sorta di balletto comico, in cui le ballerine vengono sostituite da animali antropomorfi tipici della produzione Disney, portando in scena uno dei frangenti più iconici della pellicola – nonché uno dei miei preferiti.

Lo stesso in un certo senso si può dire della sequenza conclusiva: dalle atmosfere quasi orrorifiche de Una notte sul Monte Calvo, il lungometraggio si chiude sulle note più maestose e intime dell’indimenticabile Ave Maria di Schubert.

Intermezzo

Lo scambio con la colonna sonora è forse il segmento che mi ha più sorpreso.

Proprio come per uno spettacolo teatrale – e in effetti ha senso nella forma di distribuzione roadshow – nella metà del lungometraggio viene inserito un intermezzo, che si apre con la colonna sonora in persona che viene invitata sul palco.

Il momento in cui queste linee vengono animate e in un certo senso umanizzate sotto la guida esperta di Deems Taylor è una testimonianza incredibile della creatività e fantasia che definì la Disney nei suoi primi anni di storia.

Narrativo

Parlando di segmenti narrativi, ovviamente si parla de L’apprendista stregone.

Il corto rappresenta inevitabilmente il cuore della pellicola, ed è quello che più strettamente può essere considerato narrativo: racconta una piccola storia di un giovane Topolino in vesti nuove di zecca, mentre pasticcia con la magia.

E il collegamento con lo spettacolo stesso è evidente quando, nei suoi sogni, il protagonista è come se dirigesse un’orchestra, per poi trovarsi catapultato in un incubo creato dalle sue stesse mani, che solo il suo Maestro, come un novello Mosè, può risolvere.

In ultimo anche se in chiave minore, indimenticabile è sia la sequenza della nascita dei primi esseri viventi sulle note de La sagra della primavera, con anche un avvincente scontro fra i dominatori della preistoria…

…sia la più dolce Pastorale di Beethoven, uno spaccato di mitologia greca e romana in cui si alternano sulla scena le rampanti figure divine che sconvolgono gli equilibri terrestri e lo sbocciare degli amori fra i mitici centauri.

Animazione Animazione giapponese Avventura Azione Comico Dramma familiare Dramma romantico Drammatico Fantascienza Fantastico Film Futuristico Horror Misterioso Oriente

Robot Carnival – Uno spaccato di anime

Robot Carnival (1987) è una raccolta di cortometraggi animati curati da nove registi e animatori giapponesi.

Al tempo venne proposto come OAV, Original Anime Video, ovvero un anime distribuito direttamente in videocassetta.

Di cosa parla Robot Carnival?

Proprio come un parco dei divertimenti, Robot Carnival raccoglie diverse ispirazioni da diversi registi con un tema comune: i robot.

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Robot Carnival?

Assolutamente sì.

È praticamente impossibile rimanere delusi con Robot Carnival: ci si trova davanti ad una tale varietà di toni, di temi e di tagli narrativi che c’è veramente solo l’imbarazzo della scelta, con storie tutte diverse fra loro anche per stile artistico.

E se la poca presenza di dialoghi, o la loro totale assenza, potrebbe spaventare, a fine visione appare chiaro che gli stessi sarebbero stati del tutto inutili all’interno di una narrazione così ben strutturata da funzionare anche solo di musica e di suggestioni.

Rumore

Robot Carnival si apre con una collezione di rumori.

L’intro è visivamente aggressiva e sottilmente metanarrativa: sembra come se il colosso del film stesso, di questo strano parco dei divertimenti, entrasse prepotentemente in scena, distruggendo ogni cosa sul suo passaggio, anche gli indifesi spettatori.

Si passa poi ad un primo episodio semplice quanto efficace: una riproposizione moderna e robotica del classico di Mary Shelley: l’esperimento apparentemente fallimentare incorniciato dai rumori di laboratorio…

…esplode in un climax ascendente per giungere a dinamiche non tanto dissimili dall’iconica scena di Frankenstein Junior (1974) ma con una ben più amara, quanto enigmatica, conclusione, in cui il successo dell’operazione sembra spezzarsi.

La stessa dinamicità si ripropone nel confusionario quanto surreale capitolo conclusivo, Niwatori Otoko to Akia Kubi, in cui un cittadino comune diventa testimone di una rivolta dei robot, che rinascono, si spezzano, cadono a pezzi in forme orrorifiche e incomprensibili.

Ma c’è spazio anche per il dialogo.

Dialogo

Il dialogo in Robot Carnival è essenziale.

Nel terzo capitolo, Presence, lo è nel senso che è ridotto all’osso: la scena prima si anima di uno spaccato della difficoltosa vita dei robot nella società umana, per poi aprirci uno squarcio sulla vita del protagonista tramite un’intrusione nei suoi pensieri.

E questa impertinente macchina, questa creazione che sembra avere una vita propria, è anche l’unica che sembra comprendere la vera natura del suo creatore, che si è sempre privato dell’amore, vivendo una vita fra un gelido matrimonio e le sue invenzioni senza cuore.

Del tutto diversa l’atmosfera del penultimo capitolo, Strange Tales of Meiji Machine Culture: Westerner’s Invasion, in cui assistiamo ad un duello fra due enormi quanto primitive macchine, pilotate da un inventore squinternato e da una litigiosa coppia di ragazzini.

Un frangente che è l’unico veramente e propriamente comico della pellicola, con dinamiche che sembrano provenire da uno shonen degli Anni Ottanta (e non solo), e che permette allo spettatore infine di concedersi una risata.

Silenzio

In Robot Carnival ci sono diversi tipi di silenzi.

C’è il silenzio dei personaggi, che non hanno bisogno di alcun dialogo per raccontare la loro storia, ma che invece si avvicendano sulla scena con episodi estremamente dinamici e incalzanti, in piccole avventure a lieto fine.

È questo il caso sia di Deprive, in cui un’invasione aliena diventa lo sfondo per quella che si rivela infine una dolcissima storia d’amore con protagonista un’umana e un robot dall’aspetto cangiante, che infine la ragazzina riconosce nella sua nuova forma…

…sia di Starlight Angel, il mio preferito della serie, che riprende sostanzialmente le stesse dinamiche, ma in un contesto più giocoso e onirico, in cui un sofferto tradimento amoroso si risolve nella formazione di una nuova e felice coppia.

E infine il silenzio c’è il silenzio Cloud, un bozzetto a matita che si anima per raccontare di un piccolo robot che attraversa le diverse epoche terrestri, nella silenziosa quanto inevitabile vittoria e distruzione del genere umano.

Animazione Avventura Disney Drammatico Fantastico Film Horror L'età dell'oro Racconto di formazione

Pinocchio – Brutalmente educativo

Pinocchio (1940) è il secondo classico Disney basato sul romanzo per ragazzi di Carlo Collodi Le avventure di Pinocchio (1881 – 1883).

Nonostante fosse uscito poco dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, fu un grande successo commerciale: a fronte di un budget di 2,6 milioni di dollari, incassò 38 milioni in tutto il mondo.

Di cosa parla Pinocchio?

Walt Disney prende le mosse dal classico di Collodi per raccontare sofferte quanto educative avventure di Pinocchio.

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Pinocchio?

Assolutamente sì.

Rispetto a Biancaneve (1937), Pinocchio si distingue per un impianto narrativo più solido, una collezione di avventure dal forte sapore educativo, che non manca comunque di una componente quasi orrorifica.

Infatti, riscrivendo il protagonista in una veste più positiva ed ingenua, le sfortune di Pinocchio hanno un impatto molto più potente, volendo mostrare le insidie del mondo e il come riuscire ad evitarle affidandosi alle giuste figure adulte.

Pinocchio tecnica animazione

Pinocchio non doveva essere un film.

La storia venne proposta a Disney a più riprese e da diverse persone, inizialmente neanche come un lungometraggio, che cominciò a prendere forma solamente nel 1937.

Il punto di svolta fu la lettura di Walt Disney di una versione tradotta dell’opera di Collodi, che gli permise di innamorarsi della storia e di abbracciare finalmente il progetto, che inizialmente doveva essere il terzo classico Disney.

Invece, per via dei problemi produttivi di Bambi (1942), la produzione venne anticipata.

Ma ci volle un intero anno prima che i lavori partissero.

La prima versione del film fu incredibilmente ostica, per via della difficoltà degli argomenti e della natura della storia, che presentava un protagonista abbastanza negativo e pochi momenti di comicità.

La prima stesura fu presa e cestinata da Walt Disney, facendo ricominciare la produzione da zero.

Estetica Pinocchio

L’estetica fu profondamente contaminata.

Nonostante Pinocchio sia ambientato in Italia, gli spazi e i vestiti dei personaggi ricordano più la Baviera, con anche elementi più moderni e propri della cultura statunitense, come la sala da biliardo nel Paese dei Balocchi.

Il reparto produttivo si sbizzarrì nella creazione di elementi da cui prendere spunto, con centinaia di oggetti di scena fra marionette, orologi e miniature dei personaggi, per la prima volta nella storia della Disney.

Fra le prime idee scartate, la più importante fu il character design di Pinocchio: nato come una marionetta pagliaccesca, per volontà dello stesso Disney la sua identità traslò progressivamente sempre di più verso una immagine umana e accessibile.

Così fu anche più umanizzata la figura del Grillo, il primo personaggio Disney aiutante e guida del protagonista.

Il grillo risulta infine non tanto un insetto, ma più un piccolo omino cortese e un po’ dongiovanni, messo sempre alla prova per la sua piccola statura davanti a personaggi negativi giganteschi e minacciosi.

Ancora una volta per le animazioni ci si affidò a malincuore al rotoscopio, ma in maniera differente rispetto a Biancaneve.

Infatti, l e scene in live action non vennero semplicemente ricalcate per la pellicola animata, ma decisamente ampliate per dare maggiore dinamicità e realismo ai personaggi.

Per la voce di Pinocchio si scelse il giovanissimo cantante Dickie Jones, mentre il Grillo prese la voce di Cliff Edwards, e la Fata Turchina fu fatta sul modello di Evelyn Venable, anche modella per il logo della Columbia Pictures.

Intuibile

Se si confronta col Pinocchio di Collodi, ma anche con la riproposizione in stop-motion di Guillermo del Toro, il personaggio di Geppetto è molto meno caratterizzato: non sappiamo molto sul suo carattere né sulla sua storia.

Possiamo solo intuirlo dal contesto e dalle parole della Fata Turchina: Geppetto è un uomo buono che ha fatto tanto bene agli altri, probabilmente tramite le sue creazioni, e che vive senza figli, ma con due pimpanti animali da compagnia.

In questo modo, proprio come il Principe Azzurro, Geppetto è un personaggio con una funzione molto stringente: rappresentare la figura genitoriale buona ma anche apprensiva, che più che guidare, cerca di proteggere Pinocchio dal farsi del male da solo.

E proprio sta qui il punto della storia.

Ingenuo

Paradossalmente, il Classico Disney è per certi versi più educativo del romanzo di Collodi.

Infatti, come vedremo in coda, il personaggio originale era molto più cattivo e dispettoso, quindi rappresentava in maniera molto semplice ed immediata la sorte sfortunata di un bambino disobbediente, che infine veniva premiato per aver invece imboccato la retta via.

Al contrario, il Pinocchio disneiano è un bambino qualunque, preda della sua stessa ingenuità che lo porta a lasciarsi adescare dalla prima proposta allettante, dal primo adulto di cui si fida ciecamente, diventando così preda delle peggiori macchinazioni.

Insomma, Walt Disney sembra voler ammonire i bambini del suo tempo di dare fede alle parole dei propri genitori ed educatori, perché dette solamente per il loro bene, e invece di guardarsi dalle proposte di successo facile e fin troppo allettante.

Altrimenti le conseguenze sono terribili…

Animale

Pinocchio è quasi orrorifico.

Il protagonista viene infatti non solo ripetutamente privato della sua libertà, ma proprio anche della sua stessa umanità: già piuttosto raccapricciante l’idea di diventare un fenomeno da baraccone chiuso in una gabbia da Mangiafuoco…

…ma ancora più devastante è la disavventura del Paese di Balocchi.

Agli occhi dello spettatore odierno tutta la situazione appare davvero brutale, fin dalle eloquenti conseguenze di Pinocchio che si fa provocare da Lucignolo, aspirando il sigaro in maniera esagerata.

Ma l’apice dello sconvolgimento è la scoperta della vera natura del luogo e del piano del Postiglione, che rapisce i bambini per trasformarli in asini da mandare a lavorare – e a morire – nelle miniere di sale.

E al riguardo salta all’occhio un elemento ancora più agghiacciante…

Minaccia

La maggior parte delle storie Disney sono a lieto fine.

E un aspetto fondamentale delle conclusioni è la sconfitta dell’antagonista, proprio con un’idea del bene che sconfigge il male, nel caso dei cattivi Disney con delle morti o degli annientamenti spesso non per azione dei protagonisti, ma per una sorta di autodistruzione.

In Pinocchio questo elemento è drammaticamente mancante.

Che sia voluto o meno, per quanto la conclusione sia positiva, le varie minacce che hanno insidiato il protagonista durante le sue disavventure sono ancora presenti in agguato, e Pinocchio potrebbe ricaderci in ogni momento se non starà abbastanza attento.

E se la furba Volpe è riuscita ad ingannarlo per ben due volte di fila, cosa impedisce alla stessa o ad altri antagonisti di imbrogliarlo nuovamente?

Maturazione

La maturazione di Pinocchio è fondamentale.

Con un classico deus ex machina, la Fata Turchina offre al protagonista l’occasione per riscattarsi, dal momento che le sue ingenuità hanno influenzato anche la drammatica sorte di Geppetto, il personaggio che meno di meriterebbe una morte così tragica e sfortunata.

Così l’insegnamento finale è anche più importante: Pinocchio si ingegna, passa dall’essere un personaggio passivo e guidata da altri – il Grillo e la Fata – a figura invece attiva e risolutiva, trovando la Balena e riuscendo a salvare sia sé stesso che Geppetto.

Ed è per questo che infine viene premiato.

Pinocchio favola originale

Come per Biancaneve (1937), anche per Pinocchio Walt Disney ha cercato di ammorbidire la storia di Collodi per renderla più a misura di bambino.

Una dei cambiamenti più fondamentali è il ruolo del Grillo Parlante: se nel Classico Disney è la voce narrante e la guida morale del protagonista, nel romanzo è solo uno dei tanti animali parlanti presenti nella storia.

Anzi, il grillo di Collodi subisce una tragica fine: scocciato dall’ingombrante presenza della sua coscienza, Pinocchio lo schiaccia e così si libera della stessa, che poi ricomparirà sotto forma di fantasma.

E, sempre parlando di animali, la Disney scelse di rendere in maniera molto più diretta i personaggi animali, dandogli un aspetto antropomorfo, mentre nella favola originale gli stessi hanno semplicemente il dono della parola.

Per quanto sia rimasta vicino all’opera originale per la terribile figura della balena, in realtà per Collodi era un altro animale: un gigantesco pescecane!

Anche i caratteri dei personaggi sono stati piuttosto rimodulati.

Se il Pinocchio di Walt Disney è un personaggio molto infantile e ingenuo, un bambino che si lascia facilmente abbindolare, il protagonista di Collodi è invece molto più dispettoso e cattivo.

Allo stesso modo, se il Mangiafuoco della Disney è un effettivo villain, anche piuttosto terrorizzante, al contrario nell’opera di Collodi è un personaggio piuttosto burbero, ma tutto sommato di buon cuore.

In ultimo, la Fata Turchina per la Disney è un personaggio quasi divino, un effettivo deus ex machina in più momenti, mentre per Collodi era una figura più umana: una bambina con i capelli turchini.

Animazione Animazione Animazione giapponese Anime Avventura Commedia Dramma familiare Fantascienza Futuristico Misterioso Oriente Serie tv

Time of Eve – Slice of android

Time of Eve (2008-2009) è una serie TV net anime, ovvero creata online e distribuita direttamente in streaming.

Gli episodi sono stato poi riuniti in un film, distribuito nel 2010. Le puntate sono state trasmesse in Italia su MTV poco dopo il suo rilascio in streaming.

Di cosa parla Time of Eve?

In un mondo in cui i robot sono sempre più simili agli umani e per questo sempre più discriminati, esiste un piccolo luogo sicuro e felice…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Time of Eve?

In generale, sì.

Ci vado un pochino più cauta nel consigliarvelo perché sulle prime potrebbe sembrare un prodotto molto più vicino alla drammaticità e importanza di Ghost in the Shell (1995) e Ergo Proxy (2006) di quanto non sia realmente.

Infatti Time of Eve, per quanto prenda le mosse da Asimov, si articola in puntate che sono più una sorta di slice of life futuristici, con situazioni sicuramente drammatiche e sofferte, ma dal taglio molto più intimo rispetto ad altri prodotti analoghi

Distinzione

Per quanto siamo così avanzati, in Time of Eve i robot sono delle mere macchine.

O, almeno, così sono considerati.

La mancanza di un comportamento più umano deriva non dall’incapacità di attuarlo, ma piuttosto dalla paura di essere ancora di più discriminati e maltrattati dai loro padroni, così profondamente spaventati dalla loro stessa creazione.

Questo elemento si nota già nel personaggio di Sammy, che ci appare inizialmente assolutamente apatica e senza sentimenti, quando in realtà questo comportamento è dovuto da una profonda insicurezza e dalla paura di ferire il prossimo, nello specifico Rikuo.

Ma non è la sola.

Avvicinarsi

A differenza di molti prodotti del genere, l’evoluzione dei robot non è intellettiva, ma affettiva.

Nessun androide, neanche i modelli più vetusto, agisce semplicemente per sottostare alle regole che gli sono state imposte, ma, al contrario, in funzione proprio del voler intrecciare dei rapporti più profondi ed autentici con quello che sarebbe il loro padrone.

Una dinamica che si nota molto chiaramente sia nella commovente storia di Koji e Rina, in cui l’androide vorrebbe solo capire come amare una donna umana, finendo invece per confermare la possibilità di un rapporto affettivo fra due macchine…

…sia nella struggente quanto umoristica storia di Katoran, che si era amorevolmente occupato del suo bambino, per poi essere invece scaricato come spazzatura per evitare di pagare la sua serena dipartita.

Ma il picco emotivo si raggiunge con l’ultima puntata.

Ferire

La storia di Masaki è la più triste in assoluto.

Nonostante THX si fosse dimostrato in tempi non sospetti quando genuinamente un robot potesse diventare un care giver per un umano, anzi proprio per questo, era stato indebitamente zittito, causando una profonda ferita nel suo padrone.

La vicenda non è altro che una più concreta dimostrazione di quell’odio piuttosto esplicito degli umani che puntella diversi momenti in sottofondo alla serie, e che racconta la paura quasi primordiale di essere schiacciati dalla sua stessa creazione.

Ma ci sono dei segnali anche positivi.

La risoluzione della vicenda, anche con delle piacevolissime note ironiche, getta uno sguardo su un futuro più positivo e promettente, in cui umani e robot potranno vivere in armonia e come pari, proprio come Time of Eve prospettava.

Ed infatti la scena dopo i titoli di coda svela la misteriosa identità di Nagi, ma permette di comprendere quanto tutta la creazione robotica fosse stata pensata dal suo creatore come estensione all’umano, non un oggetto sottomesso allo stesso.

Animazione Avventura Comico Disney Dramma familiare Dramma romantico Drammatico Fantastico Film L'età dell'oro Musical

Biancaneve – Un piccolo inizio

Biancaneve (1937) di David Hand è il primo Classico Disney in assoluto, la prima grande scommessa di Walt Disney di colmare un vuoto del mercato che nessuno pensava andasse colmato: creare un lungometraggio animato.

Infatti, a fronte di un budget di appena 1.5 milioni di dollari – circa 32 milioni oggi – fu un enorme successo commerciale, fra i più grandi incassi nella storia dell’animazione, incassando complessivamente 418 milioni di dollari.

Di cosa parla Biancaneve?

Walt Disney riprese le mosse dal classico dei Fratelli Grimm, cercando il più possibile di alleggerire la storia, ma mantenendo comunque non pochi elementi grotteschi…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Biancaneve?

Assolutamente sì.

Biancaneve è una pietra miliare nella storia del cinema, che sorprende ancora oggi per la grande attenzione al dettaglio e alla cura per una tecnica di animazione sostanzialmente avanguardistica, che dà il meglio di sé nei momenti più orrorifici.

D’altra parte, il primo Classico Disney è anche un compromesso storico con un’animazione al tempo dominata da cortometraggi con gag e storie minuscole, cercando di dare un più ampio respiro ad una storia che, tutto sommato, non ne ha molto.

Insomma, da riscoprire.

Biancaneve tecnica animazione

I Walt Disney Studios non sapevano animare le persone

La maggior parte della produzione fino a quel momento era stata quasi esclusiva di personaggi di animali antropomorfi, con il primo test su personaggi invece umani con il corto La dea della primavera (1933), la cui protagonista fu di grande ispirazione per le animazioni di Biancaneve.

Il character design fu un altro ostacolo importante: mancando un’iconografia fissa, gli animatori avevano grande libertà in merito, seguendo le direttive di Walt Disney, che voleva un personaggio innocente e affabile, la ragazza della porta accanto.

Il punto di svolta fu il coinvolgimento di Grim Natwick, autore di Betty Boop: nonostante Walt Disney non volesse un personaggio così sensuale, ammirava le capacità dell’animatore che aveva dato vita a diversi personaggi femminili.

E così, infine, Biancaneve divenne mora.

Nella fase produttiva, furono essenziali i modelli umani.

La principale ispirazione fu Marge Champion, al tempo ballerina e attrice quattordicenne, i cui movimenti vennero ampiamente studiati per rendere il più possibile credibile il personaggio, soprattutto nei momenti di danza.

E, nonostante le diverse opposizioni interne, venne ampiamente utilizzato il rotoscopio, in cui le scene venivano ricalcate da partire da una pellicola filmata in precedenza, in quantità e modalità diverse a seconda delle necessità.

Minimo

L’incipit di Biancaneve deriva da un grande compromesso.

Come vedremo più avanti, la riduzione ai minimi termini dell’antefatto fu necessaria in quanto l’incipit originale era fin troppo inquietante per un film per bambini: semplicemente, all’inizio scopriamo la bruciante invidia di Grimilde per la protagonista.

E il dialogo della strega con lo Specchio, da cui finisce infine per essere ammonita, è funzionale all’introduzione di Biancaneve stessa, raccontata come una ragazzina dall’aspetto piacente, nonostante i tentativi della Regina di imbruttirla.

Infatti, mancando di un antefatto esplicativo, Biancaneve punta molto sulla caratterizzazione della sua protagonista.

Nella sua prima apparizione Biancaneve è idillica, quasi bucolica, soprattutto per la simpatia che gli animali provano per lei – e non, per esempio, per i nani, da cui in seguito scapperanno – e per la sua voce angelica che illumina la scena.

Una voce che attira anche le attenzioni del Principe Azzurro, la cui interazione racconta un altro lato di Biancaneve: la ragazza si dimostra molto timida e riservata quando viene approcciata da uno sconosciuto, dovendosi far convincere per uscire dal suo nascondiglio.

Ma proprio questo è il momento di svolta.

Contrasto

Il primo atto vive di contrasti.

Il piano malvagio di Grimilde è in aperto contrasto estetico e simbolico con il candore di Biancaneve, che qualche scena dopo ritroviamo immersa in un delizioso quadretto naturale, con il cacciatore che la osserva da lontano.

Lo stesso sembra proprio penetrare con la sua ombra inquietante sul corpo di Biancaneve proprio per violarlo, ricredendosi all’ultimo e incoraggiandola a scappare, diventando per questo la causa del profondo turbamento della protagonista.

Infatti, nella splendida sequenza della foresta, vediamo concretizzarsi le paure di Biancaneve, con quel panorama, fino ad un attimo prima era armonioso e accogliente, che si rianima in maniera orrorifica per afferrarla, ferirla, rapirla.

Sequenza che si ricompone quando la ragazza si getta a terra disperata, e quegli occhi malvagi che sembravano minacciarla dall’ombra si rivelano essere propri di creature invece gentili e curiose, che si avvicinano timidamente a lei.

Da qui, infatti, comincia la parte più serena della narrazione.

Parentesi

La parte centrale è ricca di siparietti.

Una sorta di parentesi narrativa confortevole all’interno di due atti invece carichi di atmosfere lugubri e inquietanti, dove si susseguono le simpaticissime gag prima con gli animali, e poi con i nani stessi.

E i nani, definiti da tratti che ne raccontano a colpo d’occhio la personalità e le caratteristiche fondamentali, essenziali per l’identificazione immediata del pubblico infantile di riferimento, sono la punta di diamante della pellicola.

Allo stesso tempo, importanti anche i contenuti educativi.

Biancaneve si rivela in poco tempo tutto tranne che una sciocca ragazzina, ma piuttosto una figura materna persino ammonitrice nei confronti dei nani, che sembrano quasi i suoi bambini, a cui ordina di lavarsi per bene prima di mettersi a tavola.

In questo contesto si sviluppa anche il piccolo arco evolutivo di Brontolo, che viene infine vinto dalla innegabile piacevolezza e simpatia della protagonista, proprio in prossimità del momento in cui dovrà difenderla dall’attacco della strega.

Orrore

Con il ritorno alla Regina Cattiva, si ritorna anche alle tinte orrorifiche.

La trasformazione di Grimilde – spaventosa quasi al pari della sequenza di fuga della protagonista nella foresta – calca moltissimo sull’immaginario della megera che utilizza ingredienti strani e inquietanti per cambiare aspetto e diventare una innocua vecchina.

E la sua malvagità è ancora più straziante quando si approccia ad un personaggio così candido come Biancaneve, che si lascia facilmente ingannare dalle apparenze, dimostrando ancora una volta di non riuscire a vedere il lato negativo delle persone.

Per la sua morte, invece, si lavora di sottrazione.

Come Biancaneve non si vede mai chiaramente morta, se non nella sua angelica teca, così la tragica fine di Grimilde è solo raccontata: la strega dice che spezzerà le ossa ai nani con il masso, proprio per raccontare quello che sta per succedere a lei stessa…

…e, al contempo, si pone grande attenzione sull’elemento più eloquente della sequenza: gli avvoltoi, che maliziosamente seguono la strega sia quando muore Biancaneve, sia quando muore lei stessa, proprio per esplicitare questo concetto senza mostrarlo direttamente.

Proprio per questo il finale è il più semplice ed idilliaco possibile, utilizzando il principe come una sorta di deus ex machina per sciogliere la drammatica vicenda in maniera rassicurante e a misura di bambino.

E, in questo senso, è quasi essenziale che il principe sia un personaggio quasi per nulla caratterizzato, semplicemente raccontato come il destino di Biancaneve di vivere una vita felice lontano dalle grinfie di Grimilde.

Biancaneve favola originale

Biancaneve si prende molte libertà rispetto al classico di Fratelli Grimm.

E anche comprensibilmente.

Uno dei cambiamenti più evidenti e significativi è il taglio totale dell’antefatto, particolarmente drammatico nella fiaba originale: la vera madre di Biancaneve desidera una bellissima figlia e muore di parto.

Altro cambiamento significativo è la prova della morte di Biancaneve: per quanto non si discosti moltissimo dall’originale – nella fiaba il cacciatore doveva portare indietro i polmoni e il fegato – nello stesso gli organi diventano il pasto della Regina…

La stessa malignità si trova anche nei diversi tentativi di uccidere Biancaneve: la prima volta si finge una venditrice ambulante, e cerca di soffocare la ragazzina stringendo un corpetto fin troppo stretto.

Anche il bacio del vero amore è totalmente invenzione Disney.

Nella versione di Grimm, il principe desiderava semplicemente darle una degna sepoltura, e, portando via la teca in cui era contenuto il suo corpo, accidentalmente faceva sputare a Biancaneve il pezzo di mela avvelenata che l’aveva uccisa.

Molto più inquietante invece la morte della Regina Cattiva, costretta nella fiaba a ballare su scarpette di ferro arroventate finché non cade a terra morta – evento che, fra l’altro, avviene molto prima rispetto al film.

Animazione Animazione giapponese Avventura Dramma romantico Dramma storico Drammatico Fantastico Film Horror Misterioso Oriente Surreale Thriller

Millennium Actress – Una vita da ricordare

Millennium Actress (2001) è la seconda opera del compianto Satoshi Kon, che riprende e per certi versi amplia le tematiche dell’opera prima, Perfect Blue (1997).

A fronte di un budget abbastanza contenuto – 1,2 milioni di dollari – anche per la distribuzione limitata e la poca permanenza in sala, ebbe un riscontro molto modesto al botteghino, con 37 mila dollari di incasso.

Di cosa parla Millennium Actress?

Con l’arrivo del nuovo millennio, l’intervista alla ex-star del cinema Chiyoko Fujiwara apre le porte ad una riscoperta del suo misterioso passato…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Millennium Actress?

Assolutamente sì.

Per quanto personalmente preferisca Perfect Blue, Millennium Actress è un’opera di grande eleganza stilistica e narrativa, che evita di incastrarsi in spiegazioni delle dinamiche fantastiche e surreali presenti in scena…

…e lascia semplicemente che la storia respiri e si sviluppi da sé stessa, con un impianto metanarrativo piuttosto pervasivo, che fa da cornice ad una riflessione sulla vita e su come la stessa si intrecci – e a volte corrisponda – alla finzione.

Insomma, da non perdere.

Macerie

Millennium Actress si apre su un panorama di macerie.

Mentre quel che rimane di uno studio cinematografico che ha fatto la storia del Giappone viene fatto a pezzi nella totale indifferenza generale, una voce fuori campo cerca di riportarci alle vecchie glorie.

Così Chiyoko Fujiwara è la protagonista fin da subito, anche solo nell’appassionato ricordo di Genya, in profondo contrasto con invece la totale ignoranza e indifferenza di Kyōji, che derubrica il personaggio a vecchia stella ormai tramontata.

Ma la donna che si trovano davanti è una versione solo più invecchiata, ma ancora incredibilmente in forma, di un’attrice che ha segnato la storia del cinema, ma che da anni ha scelto di ritirarsi a vita privata.

E serviva solo qualcosa che gli sbloccasse i ricordi…

Chiave

Chiyoko nasce in un mondo turbolento.

Il venire alla luce durante un terremoto è indicativo della storia del Giappone fra le due guerre: un paese che subì profondi cambiamenti per forze sia esterne che interne, risultando in una ferita incurabile nell’immaginario collettivo.

Ma, in questo tsunami di mutamento, la madre della protagonista cerca ancora di rimanere salda alle tradizioni più stringenti, negando alla giovane ragazza la possibilità di servire il suo paese in maniera del tutto inedita.

E, se all’inizio la giovane protagonista accetta timidamente un destino che sembra esserle imposto, tutto cambia quando con l’incontro con uno sconosciuto, che infine si rivela essere uno dei principali motori del cambiamento di un paese che non era pronto a cambiare.

Con la chiave stretta in pugno, comincia così l’inseguimento di Chiyoko di uno spettro di cui non ricorda neanche il volto, ma anche lo slancio per la comprensione di un simbolo che si era ripromessa di comprendere, che risulta fino alla fine indecifrabile.

Ma, ancora una volta, è un destino imposto.

Destino

Chiyoko non può scappare.

Le prime tappe della sua ricerca vengono coronate dall’incontro con una presenza altrettanto misteriosa, una sorta di parca che ha già tessuto il suo destino, e che le impone di vivere una vita di ricerca per un amore impossibile e sempre più fumoso.

Un personaggio che si può leggere in due direzioni: sia come rappresentazione del cruccio interiore della protagonista, che in tutti i suoi film sembra ripercorrere sempre la medesima storia di ricerca impossibile del suo amato…

Ti odio più di quanto tu possa sopportare, e ti amo più di quanto io possa sopportare.

…e al contempo, in una connotazione più strettamente storica e politica, come rappresentazione dei sentimenti discordanti che caratterizzarono la società giapponese in quel periodo, nel dramma della brusca fine di un’epoca, definito da un connubio di odio e amore.

Un cambiamento, appunto, repentino quanto inevitabile.

Perdita

L’atto centrale della vita di Chiyoko è caratterizzato dalla perdita.

La vita e i temi centrali dei film passano dal romanticismo anche struggente di film sul Giappone che fu, verso una realtà ben più drammatica e realistica della guerra e, soprattutto, del dopoguerra.

Ma se Chiyoko si aggira malinconica nelle macerie, è sempre lì che trova l’immagine del suo passato, un primo punto di arrivo della sua ricerca: un dolce frammento della sé stessa di tanti anni prima, ancora intatto pur nella distruzione generale.

Un ritrovamento che drammaticamente si accompagna, come si scopre a posteriori, dalla morte fuori scena del suo amato, rendendo tutta la ricerca da questo punto in poi sostanzialmente inutile…

…e viziata da un inganno perpetuo da parte di diversi personaggi che le sottraggono la chiave e che cercano forzatamente di riportare il suo personaggio a quella che era il suo destino originale: la moglie perfetta di un matrimonio infelice.

Scoperta

L’ultimo momento della vita di Chiyoko è, apparentemente, la distruzione.

Ripercorrendo i nuovi orizzonti dell’umanità nello spazio, questo ultimo slancio viene troncato dal riapparire del trauma originario che l’ha perseguitata per tutta la vita, e che la porta a chiudersi definitivamente in sé stessa per mantenere la sua immagine intatta.

Ma l’effettiva e definitiva distruzione degli studios fuori scena è in realtà l’occasione per la riscoperta e la conseguente rinascita: la protagonista si ricongiunge con la misteriosa chiave e finalmente ne comprende il suo importante significato.

Una chiave che serve a Chiyoko quanto al suo stesso paese per non dimenticare il suo passato, per non togliere valore ad un’esperienza sicuramente drammatica come quella del Novecento, che si è rivelata, infine, l’occasione per rinascere da quelle macerie.

Così la protagonista si volge verso un futuro ancora incerto, ma che potrà regalarle molto di più della sofferta reclusione, riscoprendo la bellezza di una ricerca complessa quanto avvincente, in cui il punto di arrivo è, forse, la parte meno importante…

Perché dopo tutto, è il fatto di inseguirlo ciò che amo davvero

Animazione Animazione giapponese Film Misterioso Oriente

Tokyo Godfathers – L’impossibilità del ritorno

Tokyo Godfathers (2003) è una delle opere più celebrate della filmografia del compianto Satoshi Kon, un unicum nella sua produzione per il taglio più realistico ed ironico.

A fronte di un budget stimato di 2.4 milioni di dollari, incassò appena 847 mila dollari in tutto il mondo.

Di cosa parla Tokyo Godfathers?

Un improbabile terzetto di senzatetto trova un neonato abbandonato nell’immondizia e si mettono sulle tracce della madre…

Vi lascio il trailer per farvi un’idea:

Vale la pena di vedere Tokyo Godfathers?

Assolutamente sì.

Tokyo Godfathers rappresenta uno splendido incontro del lato più drammatico, financo tragico, della produzione di Satoshi Kon, con collegamenti non indifferenti a Perfect Blue (1997) e a Millennium Actress (2001) …

…e la sua anima invece più ironica, grazie anche allo splendido reparto animato, che porta in vita personaggi profondamente espressivi, con è facile empatizzare, in una sorta di sintesi ultima della sua arte.

Insomma, da non perdere.

Unione

Il terzetto di protagonisti è profondamente disunito…

…eppure profondamente unito.

Fin da subito i tre appaiono come litigiosi e in continuo contrasto, nascosti dietro ad una maschera di durezza e menefreghismo – essenziale nella difficile realtà della vita di strada, in cui spesso domina la filosofia del ognuno per sé.

Eppure, nei loro caratteri contrastanti, negli intenti diversi, nelle loro punzecchiature anche crudeli, che emergono ancora più prepotentemente per il ritrovamento del bambino, intravediamo una famiglia improvvisata, eppure profondamente unita.

I primi tocchi più drammatici si delineano in occasione dello scontro fra Miyuki e gli altri due senzatetto, che scelgono però di non scontrarsi con la ragazzina per paura delle ripercussioni da parte di Gin, che tiene a lei più di ogni altra cosa.

Una battuta apparentemente casuale, apparente topica, in realtà il prologo della tematica dominante dell’intera pellicola.

Ovvero, il punto di non ritorno.

Ritorno

Ognuno dei tre personaggi ha vissuto un momento di non ritorno.

Infatti, la scelta della precaria vita di strada è stata causata da un evento del passato in cui i protagonisti sentivano di aver ferito – fisicamente e metaforicamente – così profondamente i loro affetti, di aver rovinato a tal punto le loro vite, da non poter più tornare indietro.

Così Miyuki ha pugnalato il padre per un banale capriccio, Hana ha creato un tafferuglio imperdonabile al locale dove lavorava, e Gin ha scelto di abbandonare la sua famiglia quando ormai sentiva di essere una presenza solo ingombrante.

Una situazione che si è aggravata solamente nelle loro menti, tanto da renderli imperdonabili, ma che nella realtà si rivela molto più semplice e risolta: i peccati, anche i più tremendi, sono stati perdonati, gli affetti vorrebbero solo ricongiungersi…

Futuro

Per questo, i protagonisti vogliono che Kiyoko abbia un futuro.

Consapevoli della loro amara condizione, i tre protagonisti, anche se in maniera diversa, desiderano che la bambina abbia un futuro migliore, che viva in una famiglia felice – che sia la loro o quella di appartenenza.

In questa corsa alla salvezza, alla ricomposizione familiare, i tre senzatetto desiderano indirettamente salvare almeno una vita, dopo aver totalmente fallito nel tenere salda e sicura la propria…

Eppure, le tendenze sono anche opposte.

In particolare, i due personaggi in maggiore contrasto sono le due figure adulte: se Miss Hana preferirebbe portare fino in fondo la ricerca della famiglia natale di Kiyoko, al contrario Gin vorrebbe fin da subito lasciare quel compito alla polizia.

Infatti, come Sachiko, Gin è in fuga continua.

Finzione

Gin e Sachiko sono due personaggi speculari.

Seppur in ruoli diversi, entrambi hanno vissuto la stessa situazione: una famiglia felice e serena, spezzata dal vizio, dai debiti, che si sono accumulati in maniera sempre più ingiustificabile ed irreparabile.

Ed entrambi si sono anche rifugiati nella finzione: Gin dietro ad una storia tragica che in qualche modo lo scusava dalle sue colpe, Sachiko invece nel sogno di una maternità che gli è stata ingiustamente strappata.

Entrambi, infine, fuggono dal presente.

Gin è persino disposto ad abbandonare i suoi amici, ad abbandonare la ricerca di Miyuki, ad abbandonare lo stesso bambino, pur di liberarsi d’impiccio, pur di non farsi coinvolgere in una situazione emotivamente troppo difficoltosa…

Allo stesso modo Sachiko è incapace di accettare il parto non andato come sperava, lo stesso in cui riponeva probabilmente la speranza del risanarsi del suo stesso matrimonio, tanto da strappare ad un’altra famiglia quello che considera suo di diritto…

Destino

Tokyo Godfathers riflette profondamente sul tema dei collegamenti.

I protagonisti sembrano continuamente seguire un percorso di briciole di pane, una strada precaria, definita dalle diverse relazioni, storiche o appena formate, che si intrecciano nel complesso della vicenda.

Così il salvataggio del boss malavitoso dalla macchina permette loro di trovare un altro indizio su Sachiko, la famiglia di Hana salva Gin a sua insaputa, la piccola folla che si forma davanti alla sua casa di sconosciuti ricostruisce la storia della madre perduta di Kiyoko…

In un altro senso, si parla di destino.

Tutti i movimenti dei personaggi, anche quelli più apparentemente sfortunati e violenti – il rapimento di Miyuki e il pestaggio di Gin – sembrano in realtà mossi da una mano invisibile, che infine li porta a far ricongiungere la famiglia.

E non è forse destino quello che porta Miyuki del tutto casualmente a ritrovarsi davanti a quel padre che aveva tanto cercato di evitare, proprio quando sta per essere premiata per un’azione che la rende del tutto discolpata dalle sue colpe passate?

Animazione Animazione Animazione giapponese Anime Avventura Azione Comico Commedia Cowboy Bebop Drammatico Fantascienza Le mie riscoperte Serie tv

Cowboy Bebop – See you…

Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin’ichirō Watanabe è una delle più importanti serie di culto anime, di genere fantascienza-avventura.

La serie andò in onda in Italia solamente a partire dal 1999, su MTV nella fascia serale.

Se non sapete niente di Cowboy Bebop, continuate a leggere. Se invece siete i massimi esperti della serie, cliccate qui.

Cowboy Bebop Guida alla visione

Piccola guida alla visione se non avete mai visto Cowboy Bebop.

Di cosa parla la serie

L'equipaggio del Bebop nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

La storia di Cowboy Bebop ruota intorno ad un quartetto di personaggi principali, che si forma progressivamente durante la serie.

Un gruppo piuttosto variegato ed improbabile, composto da Spike, un ex-criminale con un passato misterioso, Jet, un ex-poliziotto piuttosto burbero, Faye, una giovane donna che soffre di amnesia, ed infine Ed, una ragazzina frizzante e particolarmente intelligente.

A chiudere il gruppo vi è anche Ein, un cane da laboratorio con un’intelligenza fuori dal comune.

Tutti i membri dell’equipaggio del Bebop sono cacciatori di taglie.

La struttura

Spike nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

La serie è composta da 26 episodi che sarebbe riduttivo definire autoconclusivi: si tratta più che altro di avventure singole di caccia alla prossima taglia, ma che spesso si intrecciano col passato dei protagonisti.

A questo si aggiunge anche un film – chiamato anche Cowboy Bebop: Knockin’ on Heaven’s Door – uscito nel 2001, che funge da spin-off, e che cronologicamente si colloca fra l’episodio 22 e 23.

L’ambientazione

Cowboy Bebop è ambientato nel 2071.

Nel 2021 un’esplosione accidentale ha distrutto la superficie della Luna, causando un conseguente cataclisma sulla Terra, che venne così abbandonata per partire alla colonizzazione di altri pianeti del Sistema Solare.

Nell’anno in cui è ambientata la serie ormai la maggior parte della Via Lattea è stata colonizzata, Marte è il nuovo centro dell’universo, e il potere politico e della polizia è insidiato da organizzazioni criminali intergalattiche.

Per questo viene creato un sistema taglie alla Old West, per far gestire la criminalità dirompente ai cacciatori di taglie, denominati cowboy.

Perché guardare Cowboy Bebop

Spike e Faye nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Cowboy Bebop è una serie splendida per diversi motivi.

L’aspetto che mi ha principalmente colpito è la raffinatezza dei suoi episodi, che non sono, come detto, semplici storie autoconclusive, ma esplorazioni del mondo della serie con trame avvincenti e piene di significato.

Infatti, nell’anime non manca anche un sottofondo riflessivo e filosofico, che pervade sostanzialmente ogni puntata, pur ben equilibrato all’interno di una serie che investe molto sul lato comico.

E il film?

La pellicola fu distribuita qualche anno dopo la messa in onda della serie, volendo portare in scena una puntata piuttosto corposa ed intensa, che riassume molti dei concetti e delle dinamiche già affrontati in precedenza.

Un prodotto che vi consiglio di guardare per concludere la visione di un’opera splendida.

Spike Cowboy Bebop

Con l’occhio sinistro registro il presente, mentre con il destro ricordo il passato.

Spike vive in un limbo.

Il suo personaggio sembra aver sempre vissuto alla giornata, immerso, come spesso racconta, in una sorta di sogno, che gli impedisce di vivere e vedere chiaramente il presente, proprio per il peso del passato di cui non riesce a liberarsi.

Questo elemento è ben raccontato dall’occhio artificiale, rimpiazzato dopo un misterioso incidente mentre lavorava per il Red Dragon, con cui ha tagliato drasticamente i ponti anni prima, ma senza veramente riuscire a chiudere quella porta…

Julia nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Infatti, ci sono poche cose che riescono a risvegliarlo.

Una di queste è sicuramente Julia.

Anche se in passato era uno dei migliori hitman del sindacato, a differenza del compagno, non sembrava veramente interessato a conquistare le vette dell’organizzazione – ed infatti probabilmente il loro antagonismo non scaturì dalle macchinazioni politiche di Vicious.

Piuttosto, la pietra della discordia fu probabilmente la donna amata da entrambi.

Julia è stato il motore che ha permesso a Spike di abbandonare un’esistenza in cui non si riconosceva più, scegliendo invece di cominciare un nuovo capitolo della sua vita, in cui avere davvero qualcosa per cui vivere.

Per questo, la tragicità del rapporto con Julia è proprio quanto i due siano simili.

Come Spike ha scelto di lasciarsi alle spalle l’organizzazione, così la donna non è stata capace di fare una scelta, ricadendo anche lei in un limbo di indecisione – morire o tradire l’amato – che l’ha costretta a vivere da braccata.

Spike Faye Cowboy Bebop

E così anche Spike ha finito per trovarsi in una condizione di mezzo, costantemente alla ricerca della donna che gli permetterebbe di andare avanti, e così insistendo nel rimandare lo scontro decisivo con il suo vecchio nemico.

Per questo il protagonista non vive mai veramente il suo presente, anzi si dimostra spesso distaccato ed annoiato dallo stesso, talvolta persino capriccioso, animandosi di tanto in tanto solo quando qualche missione lo stuzzica veramente.

Il personaggio con cui è più solito a bisticciare è Faye, che cerca più spesso di incasellare come amante di Jet – come si vede in Jupiter Jazz (12) – forse proprio per scacciare il pensiero di un’altra donna che finalmente potrebbe prendere il posto di Julia.

In questo senso, Spike ha un rapporto particolarmente spaccone nei suoi confronti, nonostante la donna cerchi anche di essergli d’aiuto – come quando lo cura in Ballad of Fallen Angels (5) – e nonostante siano entrambi accomunati da un tragico passato.

Spike Jet Cowboy Bebop

Spike e Jet nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Il rapporto con Jet è ancora più contraddittorio.

Infatti, il burbero ex-poliziotto è il personaggio che, fra tutti, meno accetta il comportamento di Spike: se riesce, pur spazientito, a lasciar correre sul suo atteggiamento testardo e impulsivo…

…molto meno sopporta il compagno di avventure quando questo si dimostra del tutto cinico e disinteressato nei confronti del loro rapporto, arrivando più volte a bandirlo dalla sua nave – come nella già citata Jupiter Jazz (12).

In realtà, è tutta apparenza.

Nonostante infatti Spike si racconti come disinteressato e persino infastidito dalle diverse situazioni in cui viene coinvolto e dai personaggi con cui deve convivere, in realtà più volte si dimostra un personaggio dal cuore ben più tenero di quanto voglia ammettere.

Questo lato del suo carattere si vede particolarmente in Sympathy for the Devil (6) – in cui cerca di salvare un ragazzino che pensa sia stato rapito – e così anche nel pilot, Asteroid Blues (1) – quando appare più preoccupato di aiutare Katerina che di incassare la taglia sulla testa del suo compagno.

Spike Vicious Bebop

Ma il destino di Spike è già scritto.

E forse neanche lui ha mai voluto evitarlo.

Come all’interno di un gioco, come all’interno di un sogno da cui non si è mai svegliato, dopo aver visto la sua donna morirgli fra le braccia – l’unica speranza che aveva di voltare pagina – il protagonista si getta verso il duello tanto rimandato.

Uno scontro che doveva sancire la chiusura di un capitolo, lo scioglimento di una contesa apparentemente eterna…

…ma che si conclude nell’autodistruzione reciproca.

Ma è davvero così?

Puntando una pistola di fantasia verso lo spettatore, Spike ci racconta come tutto questo sia ancora soltanto una farsa, un sogno il cui esito non è ancora scritto, non finché lui non deciderà di smettere di sognare…

Jet Cowboy Bebop

Non cerco vendetta: è già tanto difficile sopravvivere

Pur in maniera diversa, anche Jet vive fuori dal tempo.

Un tempo uno dei più spietati investigatori dell’ISSP, tanto da guadagnarsi il soprannome di black dog, il suo personaggio è stato così segnato dagli eventi del suo passato da cambiare radicalmente carattere.

Jet nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Se prima poteva bearsi di una tranquilla routine basata su poche sicurezze – il suo lavoro e la donna amata – l’abbandono senza spiegazioni di Alisa ha spezzato qualcosa dentro al suo animo, portandolo ad aggrapparsi ad un mero oggetto fermo nel tempo…

…che gli possa assicurare che nulla è veramente cambiato.

L’orologio.

Jet Cowboy Bebop

Ma la fine di un’era era inevitabile.

Tradito persino dall’organizzazione per cui aveva assiduamente lavorato – come si vede in Ganymede Elegy (10) – Jet non solo sceglie infine di abbandonare il corrotto sistema di polizia per abbracciare un mestiere paradossalmente più morigerato – il cacciatore di taglie…

…ma porta comunque sempre con sé qualcosa che gli ricordi perché ha preso questa scelta e perché non ritornare sui suoi passi.

Infatti, l’uomo avrebbe potuto benissimo rigenerarsi il braccio grazie alle avveniristiche tecnologie del 2071, e invece ha scelto testardamente e programmaticamente di rimanere sfigurato.

Con il Bebop, in un certo senso, ha creato una nuova routine.

Il più delle volte, anche per via della sua età più avanzata rispetto agli altri personaggi, si comporta come una sorta di padre di famiglia: gestisce i soldi, le prossime taglie, cucina per tutti e sbuffa spazientito davanti all’irragionevolezza prima di Spike, poi di Faye…

…che a tratti sembrano più i suoi figli che i suoi compagni di viaggio.

Jet Faye Spike

Jet, Spike e Faye nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Così, anche se in più occasioni cerca di liberarsi di Spike, spazientendosi e convincendo sé stesso di non aver bisogno di lui, in realtà soffre profondamente per la potenziale perdita di quello che in tre anni è diventato un tassello fondamentale della sua neonata famiglia.

Tuttavia, Jet non manca anche di guardarsi brevemente alle spalle….

…riuscendo comunque a chiudere tutte le porte del suo passato.

Il confronto più doloroso è sicuramente quello con Alisa in Ganymede Elegy (10), la quale gli confessa di averlo abbandonato proprio perché non poteva più sopportare di vivere in questa immobilità – anche in questo caso più come una figlia ribelle che come una compagna…

…idea che infine il personaggio accetta con una risata amara, gettandosi letteralmente questa storia alle spalle.

Ancora più significativo è il confronto con Fad in Black Dog Serenade (16), che infine gli offre un motivo ulteriore non guardarsi mai più alle spalle, soprattutto davanti alla totale irragionevolezza con cui l’ex-collega sceglie di affrontarlo – un solo proiettile…

Un altro momento significativo si trova in Boogie Woogie Feng Shui (21), quando Jet ritrova la figlia del suo vecchio amico, con cui cerca di definirsi nel suo nuovo presente, dimostrando di non saper davvero accettare il passare del tempo:

Ehi tu vacci piano, non ho l’età che pensi!

Faye Cowboy Bebop

Riporre fiducia nel prossimo non porta alcun guadagno: questo è il mio imperativo.

Faye è un personaggio profondamente solo.

Sulle prime ci si potrebbe facilmente lasciar ingannare dalla sua esuberante apparenza da femme fatale, da donna vanitosa e capricciosa, interessata solamente al proprio aspetto, ai soldi, e soprattutto, a come sperperare gli stessi nei più stupidi vizi.

Faye nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

In realtà, Faye si è lasciata definire dal mondo che la circonda, in cui molto spesso una donna avvenente come lei è vista poco più che come un pezzo di carne – come ben si vede in Jupiter Jazz (12), e così nel film.

Per questo ha imparato ad utilizzare le sue armi seduttive per arricchirsi e levarsi d’impiccio – come si vede in Heavy Metal Queen (7) – in parte cercando disperatamente di sfuggire ai suoi debiti, in parte per sfogare i suoi umori in attività vuote e materiali – come in Speak like a child (18).

Faye Cowboy Bebop

Faye e Ein nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Vivere in un mondo ostile l’ha anche portata ad essere particolarmente diffidente verso il prossimo, tanto da scappare in più occasioni dal Bebop – proprio come Spike, a cui assomiglia molto come carattere, pur per motivi diversi.

Se infatti Spike è alla ricerca del suo passato, Faye cerca di sfuggire il presente.

La sua diffidenza dovrebbe solo aggravarsi quando in My Funny Valentine (15) scopre una parte della verità sul suo passato, più vicino di quanto credesse, ma che gli è stato ancora più celato da dei sordidi approfittatori che l’hanno ingannata…

…ma in realtà questa scoperta la rende ancora più restia a scoprire la sua vera identità.

La sua storia diventa ancora più drammatica quando in Speak like a child (18) vede un’altra sé stessa, una ragazzina frizzante e mansueta che non riconosce, che le racconta la loro storia e, in qualche modo, la invita a riscoprirla.

Una ricerca disperata, che si chiude in Hard Luck Woman (24) con l’amara scoperta di avere alle spalle un passato a pezzi, arrivando mestamente a stendersi in quella che un tempo era la sua casa, ma che ormai non è altro che un cumulo di mute macerie…

Faye e Spike nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

La definitiva consapevolezza di Faye dell’esserci avvicinata al suo presente più di quanto credesse avviene nell’ultima puntata, The Real Folk Blues, quando prima minaccia di uccidere Spike se solo osa andarsene a morire…

…ma che infine non può che osservare impotente allontanarsi verso il suo destino, riuscendo solo a sparare un inutile colpo a vuoto.

Ed Cowboy Bebop

Ognuno ha i suoi sogni e deve rincorrerli.

Ed è un personaggio in cerca d’autore.

La sua identità sfumata è raccontata già solamente dal suo sesso quasi indefinito – più volte i personaggi si chiedono se è maschio o femmina – sia dalla sua scelta di fabbricarsi un nome assurdo – Edward Edna Wong Hau Pepelu Tivrusky IV…

…creandosi un personaggio così sfuggente da perdersi nella leggenda.

Ed nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Una ragazzina che all’abbandono del padre ha reagito con il desiderio di esplorare e scoprire il mondo, soprattutto quello digitale, tanto da diventare un genio informatico in tenerissima età.

La bellezza del suo personaggio risiede nel suo essere apparentemente sempre di contorno, in realtà rivelandosi in più momenti essenziale per la narrazione, anzi ben più intelligente dei suoi compagni di viaggio.

Si sprecano infatti gli episodi in cui si scopre che Ed aveva in tasca la soluzione del problema fin dall’inizio – il più emblematico in questo senso è sicuramente Bohemian Rhapsody (14), in cui il ricercato era virtualmente sempre presente sul Bebop.

Ed Cowboy Bebop

Il suo carattere frizzante e totalmente infantile la rende spesso il cómic relief all’interno di situazioni anche piuttosto drammatiche – come quando Jet le lascia i suoi bonsai nel caso non tornasse più in Black Dog Serenade (16).

Nondimeno, Ed non si lascia mai mettere i piedi in testa o ingabbiare, caratteristica piuttosto evidente sia nella sua prima apparizione – Jamming with Edward (9), quando riesce a manovrare il Bebop da remoto per farsi accogliere a bordo…

…sia in due momenti della sua puntata finale, Hard Luck Woman (24).

Ed, Spike e Faye nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Infatti, il suo spirito avventuroso e vagabondo viene prima rivelato da Suor Clara – che l’aveva accudita per anni, per poi vederla scomparire senza un chiaro motivo – poi quando Ed si inventa una taglia finta sul padre per riuscire finalmente a ritrovarlo.

Questo suo spirito quasi selvaggio è ben raccontato anche dalle sue scelte di vestiario – i piedi perennemente scalzi – e così anche dal suo atteggiamento quasi bestiale – come quando ringhia contro Faye sempre in Bohemian Rhapsody (14).

Per non parlare del suo il suo metabolismo impossibile – come quando divora in un sol boccone il blob in Toys in the Attic (11)

Ed e Ein nella serie anime Cowboy Bebop (1998-1999) di Shin'ichirō Watanabe

Infine, per quanto sia diventata un membro fondamentale dell’equipaggio per diverso tempo, rallegrando l’atmosfera con la sua frizzantezza e le rime senza senso, sceglie infine e senza troppi rimpianti di abbandonare il Bebop per ricongiungersi finalmente col padre….

…portandosi dietro l’unico membro della squadra con cui sembrava veramente avere intrecciato una connessione: Ein.